没有人知道这是谁的心声。
但它出现后,全星系范围内共有两万三千六百一十四人同时流泪。
其中一人,正是一位多年未曾联络的父亲,在看到孙子照片的刹那,终于按下通讯键。
***
舰长最终离开了探险船。
他没有再解析“否定旋律”,因为他意识到,那旋律根本不是用来听的。
它是用来“活”的。
他在母星系边缘建了一座小屋,屋前立着一块石板,上面刻着残碑上那个不断变化的符号。每天清晨,他会在这块石板前静坐一小时,不做冥想,不练功法,只是任思绪游走,任记忆翻涌,任那些曾经被自己否定的念头重新浮现。
第三百二十七天,他梦见自己回到了钟楼。
孟弈站在那里,背对着他,身影模糊不清。
舰长想问问题,却发现自己的语言系统失效了。
于是他试着在心里说:“你是谁?”
孟弈缓缓转身,脸上没有五官,只有一面镜子。
镜中映出的,是舰长十岁时的模样。
“你记得那天吗?”镜中的孩子开口,“你看见父亲打母亲,却跑进了衣柜,假装听不见。”
舰长浑身颤抖。
那是他一生中最深的羞耻。
“可你知道吗?”孩子继续说,“就在你躲进去的那一刻,你也救了她。”
“什么?”
“因为你藏起来的时候,哭了。那哭声太响,吵得邻居打开了窗。他们看到了一切,报了警。”
舰长愣住。
他从未想过,自己以为的懦弱,竟成了拯救的起点。
镜中的孩子笑了:“所以,不要只看你没做的。也要看看,你无意中做过的。”
话音落下,镜子碎裂,化作无数白焰升腾而去。
每一簇火焰中,都浮现出一个“本不该发生却发生了”的瞬间:
-一场本应失败的手术,因护士多看了一眼监护仪而成功;
-一颗即将引爆的行星炸弹,因操作员临时想起母亲的叮嘱而延迟三秒,刚好错过共振频率;
-一个准备跳崖的少年,被路过的流浪狗舔了手心,笑出声来,活到了今天。
舰长醒来时,天刚亮。
他走到石板前,伸手触摸那个符号。
指尖传来温热,如同握住了一颗跳动的心脏。
他轻声说:“我错了。”
不是对某个人,而是对整个过去。
石板微微发光,随即浮现出一行新字: