热油爆香姜蒜、干辣椒、八角和桂皮等香料,随后加入田螺大火翻炒,淋料酒、生抽调味。
接着倒入啤酒,闷煮15分钟。
最后加入大把灵魂紫苏叶提香。
李恒注意到,卖家的调料品,清一色味好美公。。。
雪落得愈发密了,夜校教室的玻璃窗上凝了一层薄雾,林小满用指尖轻轻擦开一小块,看见自己的倒影叠在窗外飞舞的雪花之上。她望着那片被灯光染成暖黄的雪地,忽然觉得这一年的风雪都压在这双肩上,沉得几乎喘不过气来,却又踏实得让人想笑。
结业考核还在继续。年轻护士的话像一颗火种,在这寒夜里悄然点燃了某种更深的信念。下一个发言的是个中年男人,穿着洗得发白的工装,手心里攥着一张皱巴巴的纸。
“我叫张建国,原五金厂下岗职工。”他声音不大,却字字清晰,“去年冬天,我老婆查出尿毒症。医生说要透析,一周三次,每次八百多。我们家哪拿得出这个钱?卡都没办下来,医院不让进。我去服务站找林老师,她二话不说,当场给我办了应急备案,还帮我申请了大病救助。”
他顿了顿,喉头滚动了一下:“她说,‘治病不能等,命更不能等’。那天晚上,我抱着医保卡坐在楼梯口哭了半宿。不是因为终于能报销了,是因为……这世上还有人愿意为一个陌生人拼命。”
台下有人抹眼泪,有人低声啜泣。林小满垂下眼,看着自己冻伤还未痊愈的左手小指??那是巡诊途中摔在冰坡上留下的旧伤。可此刻,那点疼似乎也化作了暖流,顺着血脉流向心口。
“后来呢?”主持人轻声问。
“后来我老婆活下来了。”张建国笑了,眼角皱纹里盛着泪光,“今年春天复查,指标稳住了。我们还领到了慢性病补贴,药费降了七成。我闺女考上职高,也有了学生医保。我现在在社区做巡查员,每天盯着那些黑诊所、假发票,看见违规就举报。我不识多少字,但我记得林老师教的一句话:制度是死的,人心是活的。”
掌声再次响起,久久不息。
林小满悄悄起身,走到走廊尽头接了个电话。是市卫健委打来的,通知她入选“全国基层医疗先进个人”候选名单,需要提交事迹材料,并准备赴京汇报。
“谢谢领导信任。”她语气平静,“但我有个请求??能不能把推荐名额让给一线志愿者?比如王大爷他们组成的联防队?真正守护医保底线的,从来都不是我一个人。”
对方沉默片刻:“组织上考虑的是影响力和典型性。”
“可真正的典型,就在老百姓嘴里。”她笑了笑,“您要是去城南菜市场问问,谁最值得表彰,十个有八个会说是卖鱼的大嫂。她每天收摊后义务帮老人扫码登记,一句怨言都没有。这种人,才该被看见。”
挂了电话,她靠在墙上,仰头望着天花板老旧的日光灯管。它忽闪了几下,像是随时要熄灭,却又顽强地亮着。就像这些人,像这片土地上的无数微光,不起眼,却执拗地照亮黑暗的一角。
第二天清晨,她照例骑车上班。路过康民药房时,发现门口排起了长队。走近一看,原来是“平价药房联盟”推出了首批惠民药品清单,阿司匹林两块五,降压药九块八,胰岛素直接打了六折。几位老大爷蹲在台阶上算账,一边嘀咕:“以前一个月药钱够买袋白面,现在省下的钱还能给孩子买双鞋。”
药店老板老刘看见她,赶紧迎出来:“林医生,真按你说的做了,没想到顾客反倒多了。原来老百姓不怕贵,怕的是被当傻子骗。”
她点点头:“信任比利润更长久。”
刚进办公室,小陈急匆匆跑进来:“姐,出事了!东湖新区那边有个新建小区,三百多户居民集体投诉,说参保信息莫名消失,孩子上学受影响。”
林小满眉头一拧:“系统问题还是人为?”
“初步查是数据迁移失误,但……”小陈压低声音,“听说新区医保办新来了个副主任,姓周,背景不太干净。之前在别的区就有克扣补助金的传闻。”
她立刻拨通技术组电话:“调取原始录入日志,锁定操作IP。同时联系教育局,先为受影响家庭开具临时参保证明,确保孩子正常入学。”
然后抓起外套就往外走。
东湖新区距离市区二十公里,公交不便,她只能骑车加步行。一路上积雪未融,鞋底打滑,裤脚又被泥水浸透。抵达小区时已是中午,上百名居民围在物业大厅前,情绪激动。
“我们交了钱,录了指纹,现在说没就没?”一位母亲抱着发烧的孩子大声质问,“孩子明天体检,没有医保卡医院拒收!你们让我们去哪儿?”
林小满挤进人群,举起工作证:“我是区医保服务中心林小满,请大家相信组织,给我两个小时,一定给大家一个交代。”
有人认出她,喊了一声:“是林医生!”瞬间,嘈杂声安静了下来。
她在临时腾出的会议室坐下,电脑连上内网,逐条核查数据流。果然,这批信息在上传市级平台时被人为拦截,标记为“待核实”,而审核权限正掌握在那位周副主任手中。
她冷笑一声,当即致电其上级主管:“请解释为何三百余户居民数据滞留超过七十二小时?根据《城乡居民医保管理规程》第十五条,逾期未处理视为自动通过。我现在代表服务中心宣布:所有受影响居民即日起恢复参保状态,享受全部待遇。”
对方还想推诿,她直接甩出证据链:“我已经将操作记录、通话录音及群众诉求整理归档,若今晚六点前仍未纠正错误,将上报纪检部门启动问责程序。”
三小时后,系统恢复正常。
临走时,那位抱孩子的母亲追上来,硬塞给她一碗热腾腾的饺子:“我家男人在外打工,要不是你,我真的不知道该怎么办……这些日子,你是第一个敢跟他们叫板的官儿。”
“我不是官。”林小满接过碗,轻声道,“我只是个不愿看人受苦的普通人。”
回到单位已是深夜。她泡了杯速溶咖啡,翻开最新的信访台账。一条备注引起她的注意:**柳河村李某,反映其弟冒用其身份领取低保与医保,已持续三年。**
她立即调取比对数据,发现确有异常??同一身份证号在同一时间段内在两家医院住院报销,地点相距百余公里,明显不合逻辑。
第二天,她带队前往柳河村调查。村子偏僻,山路崎岖,村委会破败不堪。村主任五十多岁,说话含糊其辞:“这事……上面有人打招呼,让我们别管。”
“谁打的招呼?”林小满盯着他。
“我、我不清楚……反正是镇里的关系。”