大燕小说

小说家（第1页）

小说家

你为什么要写小说呢？

这个问题很蠢，但我又必须问。

秋天时，我住进了旅馆。旅馆位于一个名不见经传的角落，靠近海边，附近没有商场游乐园，没有港口码头，可谓集偏僻冷清固执于一体，甚至没有固定的班车可以抵达，连出租车司机都没有听说过那里。我下了车又走了很久，就像预约电话里对方介绍的那样，直到听到海水的声音，才远远看见了旅馆的轮廓（你离开公路往东走，走到听到海潮的声音时，就能看见了，祝你好运）。那是一个三层楼的独栋建筑，依稀带有殖民地时期的风格，和外滩那边某些陈旧建筑有些像。走进旅馆，几乎没有多余的人，只能看见孤单陈列的前台，感觉这里萧条得像是所有旅馆经营者的噩梦。

办理了入住手续后，我拿到了房间钥匙，旅馆一共只有三层楼，不到十间房。我住在二楼的一间（景观房，先生，可以看到海滩）。在入住的傍晚，我来到了海边，旅馆离海岸非常近，海浪好像直接拍打在墙壁上似的。我坐在岸边的礁石上，然后就看见了那名少女。

现在我仍然能够想起第一次看见娜娜时的情景，这是一个昏暗的下午，回头可以看见旅馆的轮廓，只有两间房间亮起了灯。一间是底楼的图书馆，一间是三楼的客房。一位少女从防波堤的远端走

来，看了看我这边，稍微点了点头，像是和我打了个招呼一样。她穿着连衣裙，傍晚的光线从她身后出现。始终昏暗的世界，仿佛也明亮了起来。

我几乎没有办法开口说话。从那一刻起我开始明白一个道理，人类在面对真正完美的美时会失去语言。美是一种庞然大物，它会将语言这种形式的存在击打得粉身碎骨，顺带着将语言的载体，比如说我这样的人，踹进无比凄惨的境地里。

然后她从我身边经过，向旅馆走了过去，消失了。

之后的几天里，我都没有遇见海边的少女。事实上旅馆的客人异常地少。似乎除了永驻前台的教书先生外，只有三楼的一位老妇。我倒是在底楼的图书馆碰见过她。这家旅馆有个异常像样的图书室，因为太像样了，不称其为图书馆有些浪费，所以不管是客人还是管理员都叫它图书馆。不过我们没有交谈。她在图书馆里低头看书，有时候在本子上书写，我还以为她是图书馆工作人员。

“请问，有没有一个年轻的女孩来这里……”我问。

老妇抬起头，看了看我。我几乎立刻把剩下的话咽了回去。她的脸上有一道倾斜的伤疤，如同一道闪电般醒目。这道疤痕让整张脸都怪异地扭曲了，像是毕加索和达利的混合作品。后来我想了想，

她并没有远处看起来那么老，可能最多只有四十多岁，但感觉却像是皱成一团的纸张，或者像是被看得残破的旧书。

她摇了摇头，似乎对我的反应没有感到意外，好像只是觉得我打扰了她的阅读，过了一会儿，她收拾了一下桌子，离开了图书馆。她看的书没有放回去，出于职业习惯，我拿起来翻了翻，是一本日本作家的书。

那名海边的少女，后来我又在远处见过两次。有一次还是在海

边，我觉得她在眺望着比远更遥远的地方，又好像是在等什么不太会出现的人，但在模糊的光线里，她的身影比白雾更快地飘散了。第三次我在外面散步，看见她在图书馆窗口的剪影。但我回到旅馆时，图书馆已经空无一人，桌上只摊放着老妇人留下的笔记本。我想这名少女和我一样是旅馆的客人，要么就是员工。

教书先生实际不是旅馆的前台，而是旅馆的管理员。但是因为这家旅馆的客人太少了，所以也用不着什么前台接待员，连打来询问的电话都很少。在我看来，连管理员都是可有可无的存在，只有清洁工每天中午来打扫房间。在旅馆没有什么客人的时候（这几乎是普遍情况），我们会在一起喝下午茶，喝完下午茶再下跳棋。人数太少了，连打牌都凑不齐一桌。如果没有客人，那么旅馆又有什么存在的必要呢？这是我不理解的地方。我是在某个从来没有见过面的朋友那里听说这儿的，他说这是个非常安静的地方。

“不是所有旅馆都是以盈利为目的。有些东西的存在本身就有

特殊的必要。比方说这家旅馆，”管理员好像特意解释说，“总有人想远离普通的日常生活，希望体会离群索居的人生，于是他们才来到这家旅馆。”

我又输了一局跳棋，毕竟我刚入住旅馆。

“我想问一个问题，不知道合不合这里的规定。”

“这里没有什么特别的规矩。尽量不要打扰别的客人就行了。你想问什么？”

“住在这个旅馆里的客人，有没有一个年轻的女孩？”

“年轻的女孩？”管理员像是思考棋路一样皱起眉头。

“很好看的女孩，”我有点局促，“我也只是离得很远看见的，所以看得不是很清楚。但她非常好看，好看得让人无话可说，没有办法形容地好看。”

管理员出乎意料地松开了眉头，甚至露出了微笑，好像我提到了一个很熟悉的朋友。

“我知道你说的是谁了。”他说，“你说的一定是娜娜。”

“娜娜？”这是我第一次知道她的名字，“那她也是这里的客人？”

“她既是这里的客人，也不是这里的客人。”管理员说，“就和薛定谔的猫一样。薛定谔的猫式的客人。我也只能告诉你她的名字，她叫娜娜。至于其他的，我既知道的不多，也无法告诉你。因为一旦告诉了你，那就会打扰到别的客人，那就违反了旅馆的规则。”

我有点失望，而且棋局形势不妙。

“不过别的客人的情况，我倒是可以告诉你。”他好心提示。

我想了想，这里好像也没有什么别的客人了，除了那位在图书馆看书的老妇人。

“那位老太太，怎么一个人住在这里？”我说，“她好像很爱读书的样子。”