大燕小说

先向上一步（第1页）

「退稿信！」

米芙把那张单薄的信纸拍在桌上，墨水瓶都跟着晃了晃。她累极了，她在马蒂尔达夫人的书房里忙碌了整日，此刻眼皮沉得快要抬不起来。可她还是坐在了自己小房间的书桌前，面对着那叠让她牵挂的稿纸。

她上一篇自认为写得还不错的小说——《贵族小姐遇难记》，讲述了一位贵族小姐在父亲去世后被恶毒继母赶出家门，最后在一位忠诚的黑人仆从帮助下，斗败继母夺回家产的故事。她把稿子投遍了她能找到的十几家报刊和杂志的信箱。

结果呢？石沉大海。唯一一封回信，就是眼前这封，措辞客气又冰冷，除了拒绝，什么都没说。

「到底哪里不好？」她对着那摞厚厚的稿纸嘟囔，「人物塑造的不够好？还是情节不够曲折？」

「也许，只是时机不对。」她对自己说，声音轻得像耳语。

她想修改，不知从何改起。想写点新的，思绪却像缠在一起的线团，一个字也理不出来。她想起杂志上某位知名作家的访谈，那位作家说：「灵感需要制造一个令人安心的氛围，比如房间里充满薰衣草的香气。」

她早就准备试试。

她从衣柜摸索出一小束用丝带系着的、早已干枯的薰衣草，又翻出珍藏的一小截熏香。点燃后，她满怀期待地将干花凑近鼻尖，深深吸气——

「阿嚏！」

她结结实实打了个大喷嚏。稿纸被吹得满地都是，她慌忙去按，胳膊肘还差点撞翻旁边的墨水瓶。弯腰捡稿纸时，头发又勾住了床帘流苏。

她吃痛地低呼，弓腰瞬间，「刺啦」一声，半边床帘「哗啦」一下掉了下来，软塌塌地搭在床架上。她扶着额头，看着满地稿纸和垂落的帘子，无奈地笑了。

「别人的灵感源泉，到了我这儿怎么就变成灾难现场了？」

稍作整理后，她仍不死心。

「《贵族小姐遇难记》先放放？」

她从小书架上取出一本新买的《东方故事集》——册子又小又薄。她想，也许可以模仿里面的风格，写个东方的妖怪跑到了美洲新大陆，用它奇异的视角观察这里的事物，发表些或褒或贬的议论。

她蘸墨开写：「一只九尾妖狐搭乘商船来到纽约港……」

谁知笔尖不听使唤，写着写着就跑了调。本该神秘莫测、法力高强的九尾妖狐，在她笔下莫名其妙地变成了一个在歌剧院里唱歌的女郎，而且一唱到高音，尾巴就会忍不住「噗」地一下全冒出来。

她读着自己写下的句子，忍不住笑出声，随即又懊恼地划掉了这些文字。

折腾了一圈，灵感没来，疲惫感却更重了。她看着被自己划得乱七八糟的稿纸，越看越不顺眼。她拿起最上面那张，小声地又读了一遍。

「真是不忍直视……」她嘟囔着，几下就把那张纸揉成一团，精准地投进了墙角的废纸篓里。

终于，她把蘸水笔仔细擦干净，和墨水瓶一起放回小木盒里。

写作毫无进展，夜却深了。刚才因为太投入没有注意，现在却清晰听到隔壁房间发出桌椅挪动的声音。

她猜到，是谁搬进来了。

「安妮，跟我来！」

梅布尔太太的声音在女仆宿舍门口响起，平板而机械。安妮正将自己的粗布围裙叠好收进床脚木箱，闻声立刻直起身。同屋的玛莎正对着小镜子试图抚平鬓角的碎发，动作顿了一下，瞥来的眼神说不清是好奇还是别的什么。露西则干脆从床沿探过头，嘴唇无声地做了个“怎么了”的口型。

安妮没回应任何目光，只低声应道：「是，梅布尔太太。」她迅速理了理裙摆上并不存在的皱褶，跟上女管家那挺直、利落的背影。

她们穿过仆人区域光线不足的走廊，脚步声在木板上回响。不是去厨房的方向，也不是去主楼。梅布尔太太带着她走向通往阁楼的、更为狭窄的楼梯。安妮的心跳不由得快了少许，手指无意识地蜷缩了一下。她好像知道要发生什么了。

楼梯陡峭，木质踏板边缘有些磨损。梅布尔太太没有回头，只在踏上最后几级台阶时，才平淡地开口：「马蒂尔达夫人认为，你近期的工作还算妥当。」

她停在楼梯口一扇低矮的木门前，从腰间取下一把黄铜钥匙，「这间以后归你用了。」

钥匙插入锁孔，转动时发出清晰的“咔哒”声。门被推开，带起一点微尘。